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LES QUATRE FACES

A la très vénérée mémoire des poètes qui sont

morts misérables et bafoués.

Gomme, dans la salle où avait été servi le dîner, ne

flottait plus que l'arôme âcre du café, la fumée ténue

des cigares, avec un peu le relent des plats ingérés, l'am-

phytrion se renversa au dossier de son siège et, s'adres-

sant à Y. Y*", V. V" le platonicien, à qui se devait la dé-

bandade des cristaux et des porcelaines, car en son hon-

neur s'était célébré le festin, il lui dit :

Certes, mon cher Y. Y*", le seul plaisir de vous voir

après une si longue absence, justifie cette agape intime,
cependant nul ne vint ici et moi-même ne vous attendis

sans la secrète et bien légitime espérance de vous en-

tendre parler, et nous redire encore sur les hommes et sur

les choses, les si savoureux discours d'autrefois. Ainsi

lorsque Socrate vînt au banquet d'Agathon, ce n'était pas

l'impatience de le contempler qui excitait les convives

émus de le savoir immobile au seuil de la porte, mais

bien l'attente de ses paroles.
—Ce classique souvenir,répondit Y. Y*A était de tous le

plus capable de me réjouir et je retrouve-là votre flat-

terie coutumière, subtile et ingénieuse. Je n'y puis ré-

pondre que par l'acquiescement. Toutefois, nourri des

dialogues du divin maître de toute philosophie, je ne puis
me plier à d'imprévus vagabondages oratoires et je vous

prierai défaire ainsi que Gebès ou que Phèdre qui deman-

daient catégoriquement au fils de la sage-lemme des no-

tions précises sur un sujet déterminé. Je vous connais

assez pour savoir que parmi les mille sciences que vous

avez'pratiquées il en est une qui vous doit tenir particuliè-
rement au cœur.
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Vous avez dit vrai, et si j'ajoute que seul m'a paru digne

de mon plus immédiat intérêt l'art roi de tous les arts,

celui qui est le dominateur des hommes et que les dieux

eux-mêmes pratiquèrent, la poésie enfin, vous n'aurez pas

de peine à me croire.

Ce sera donc mes idées sur la poésie et sur les poètes

que vous voudrez avoir ?

C'est cela même.

—Vous n'attendez pas de moi,une exposition dogmatique
et théorique de la poésie. C'est là préoccupation de régent
de collège, de cuistre ou de versificateur patenté, vous en

êtes exempt, n'est-ce pas ? Pourtant, comme, malgré tout,

la sophistique des écoles vous enveloppe , je serai mal

venu à ne vous pas donner une définition que quémande
votre attitude. Je vous la donnerai si large, qu'il vous sera

licite d'y faire entrer vos conceptions particulières et la

poésie deviendra pour nous, si vous le voulez bien, l'art

d'enclore des symboles en des phrases précises, et d'enfouir

des mystères au sein d'images concrètes.

—Je ne vois aucune difficulté à approuver votre dire,

quoique le mot mystère me semble trop vague, et veuille,

pour moi, être déterminé.

Ce que je ne pourrai faire; pas plus que je ne puis dé-

limiter par de corrects aphorismes l'ombre ou bien le rêve.

Il est tels mots qui portent leur compréhension en eux-

mêmes et selon l'âme au fond de laquelle ils retentissent.

Votre observation me fait craindre qu'il ne vous soit resté

un trop vif souci des catégories anciennes. Ceux qui vous

élevèrent font gésir la poésie dans de strictes formules ; de

ce qu'au début elle fut entourée de lois jalouses, qui
étaient les gardiennes d'un seuil réservé, ils ont fini, c'est

une aberration naturelle, par prendre ces règles pour

l'objet même de la science et cette conception prévaut
encore chez de très hauts esprits: n'est-il pas arrivé de

même en métaphysique où les facultés de l'âme, empi-
rique classification d'abord, ont acquis une existence

réelle ? Grâce à cet oubli des intentions primordiales, on

en est arrivé, de notre temps, â s'instaurer poète à l'aide

d'un traité de versification et d'un dictionnaire de rimes»

Tel pratique la ballade et rien n'est à redire à sa compo-
sition, seulement il se laisse indifféremment inspirer par
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les Ramènes ou par le chiffonnier des carrefours, ou même

par des spécialités gastronomiques : d'autres ont choisi le

rondel; celui-ci fit du lai et du virelai son domaine: celui-
là plus hardi se haussa jusqu'à la sextine ou au chant

royal, heureux encore s'ils ont abandonné les rimes croi-

sées et batelées et les vers léonins.

Ne pourrait-on leur appliquer à tous le mot éternel de

Platon : «Pour être poète, il ne suffit pas de faire des dis-

cours en vers ».

On le pourrait, mais malheureusement tous lesphar-
maciens de la critique ont usé et usent d'une pareille for-

mule, et ils s'en sont servi pour ravaler les plus beaux

poèmes, pour salir Beaudelaire et Leconte deLisle au pro-
fit d'obscurs racleurs de jambons qui se taiguaient d'i-

dées sentimentales ou pseudo-philosophiques.

—Vous avez raison,quoique l'assertion platonicienne sub-

siste dans toute son intégrité, 011 en a fait mauvais usage
faute de la savoir interpréter. Il est certain que le feuilleto-

niste qui déclare: Voici de beaux vers, mais ils manquent
d'un fond serieux» est un sot; un becm vers est celui où la

forme est adéquate à la pensée contenue; mais aussi 1111

vers régulièrement bâti, suivant une prosodie impeccable
peut n'être pas un beau vers ; en aligner cinquante 011

cent de la même sorte ne constituera pas un

et vraiment l'on peut toujours dire : Pour être poète il ne

suffit pas de faire des discours envers.» Si cela suffisait,
Ponsard ou Emile Augier seraient de plus grands poètes que

Chateaubriand et Flaubert ; il ne suffira même pas d'in-

venter des rhythmes, si cela était, Baïf serait peut-être su-

périeur à de Vigny. Le seul poète, dans l'absolu du mot,

sera l'inventeur de mythes et de symboles et ces symbo-
les il les saura vêtir de rhythmes pompeux et variés, d'har-

monies diverses, suivant sa nature et sans que le procédé
de l'un puisse être déclaré supérieur à celui de l'au-

tre ; pour les médiocres seulement ces degrés différen-

tiels pourront s'établir, pour les grands aédes, ils sont

inutiles: dites-moi donc, en vous servant de ce critérium,

en quoi Ronsard surpasse Hugo, en quoi Hugo surpasse

Ronsard.

A mon tour je ne saurai répondre. Mais le poète étant
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tel que vous le dites, combien seront jugés dignes de

ce nom.

Très peu, et il n'en peut être différemment.pensez-vous

donc qu'il puisse y avoir beaucoup d'êtres d'exception,

étant données les spéciales conditions de vie qu'ils trou-

vent dans la société et que toujours ils y ont trouvé.

Toujours? Voyez en Grèce.

Nous connaissons de leurs grands hommes ce que le

temps à bien voulu nous conserver, mais nous ignorons

s'il n'en fut pas chez eux que le mépris universel conduisit

à la mort : et par l'exemple des siècles qui suivent, nous

pouvons hardiment inférer que ces peuples ne furent pas

en dehors de la loi commune. Vous pourrez raisonner, citer

des cas particuliers, rien ne tiendra contre les faits et les

faits démontrent que toujours le mépris des foules et l'in-

différence des pouvoirs publics qui en sont le reflet, s'uni-

rent pour traquer, ceux que leur nature et la qualité de

leur essence différenciaient du troupeau. ous connaissez

tous cet admirable livre qui s'appelle Stella. Une phrase
dite par Chatterton le résume et proclame ce qui attend tout

poète: «Beaucoup ont ri, un grand nombre m'a injurié:
tous m'ont foulé aux pieds». Et ce livre cruel du grand de

Vigny, constate que sous la Monarchie absolue, sous la

Royauté constitutionnelle, sous la République, il en est de

même. Les représentants de ces divers modes de gouver-

nement s'ils se séparent dans leur façon apparente de con-

duire les hommes, s'unissent dans une haine sainte: celle

de l'art et du beau. Ainsi le poète, par cela seul qu'il est

tel, est voué à la misère, aux insultes, aux désespoirs, et

le mot de monsieur Beckford, si dédaigneux, reste intact

et véridique : «Laplus belle muse du monde ne peut suffi-

re à nourrir son homme», déclare cet honorable négociant,
si l'un de nous avait été près de loi, il lui aurait répliqué
sans doute : « Plus cette muse est belle, moins elle ade

chances. »

Ne pensez-vous pas qu'il y ait dans cette thèse un peu

d'exagération? Il me serait facile devons nommer bien

des hommes, que vous considérez comme grands, et qui
furent de leur vivant honorés et loués, riches et glorieux.—

Etes-vous certain que ceux dont vous parlez aient du

leurs triomphes à leur art, et n'est-ce pas de par une ob-
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servation superficielle que vous protestez contre la théorie

que j'expose?
Q'entendez-vous par là?

Ceci, que tous les poètes en proie aux acclamations du

vulgaire, acquirent ce los banal, par d'eux-mêmes

qui furent le plus étrangers à l'art. Encore là, faut-il des

distinctions, car beaucoup furent déclarés des artistes et

qui peut-être ne furent pas dignes de ce beau nom. Lais-

sons-les cependant, pour ne parler que des descendants

véritables de Linos et d'Orplieus. Vous en savez que les

foules suivirent aveuglées et charmées, affirmez-voug.
Pensez-vous donc que, parfois les mangeurs de choses

immondes se laissent captiver par de subtiles ambroisies.

Voyez-vous l'éternelle vérité, c'est que le public est sem-

blable au chien dont parle Beaudelaire : «Il ne faut jamais
lui présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais

des ordures soigneusement choisies. »Si donc,ces divins

maîtres ont été triomphalement traînés sur les places, si

des socles leur ont été érigés de leur vivant, ce fut ainsi

malgré leur génie, et non à cause de lui. Prenez Hugo,
c'est son nom que depuis un instant je lis dans vos re-

gards supposons-le retiré dans la tour d'ivoire, médi-

tant la «Légende des Siècles», rêvant « Les Chansons des

rues et des bois » ; abolissez la pairie, les luttes politiques
et l'exil, supposez-le exempt du besoin bas de réclame qui

toujours le tourmenta, il serait sans doute plus haut et

plus pur pour nous, mais aussi pour le grand nombre plus
inconnu ; l'admiration commune étant allée au législa-
teur facétieux, et au sénateur extravagant, non au mer-

veilleux créateur de tant de beaux poèmes, de même pour

Lamartine, quoi qu'il nous soit moins cher. Si vous nom-

mez Béranger, la raison est plus simple encore, c'est qu'il
fut un vague flûtiste, et tout le contraire d'un poète.

Votre dernier exemple me semble grossier, et vous

vous faites la partie trop belle.

Je l'avoue, et vous reconnais le droit de me proposer

tels autres noms que vous voudrez.

Si vous le voulez bien, je les prendrais parmi quel-

ques-uns des Parnassiens.

—Je n'aime pas cette qualification, elle a servi à soutenir

trop de sottises. On a pris l'habitude de réunir sous le
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drapeau d'une prétendue école, des êtres si dissemblables

par le talent et les tendances, sans compter les médiocres-

et les faux poètes qui servent uniquement a déshonorer

des artistes aimés et respectés, que je ne puis admettre ce

mot Parnassien. C'est une déplorable plaisanterie de îeu-

nir avec une même étiquette au dos, Dieix qui ht ie\i\ie

en nous la divine chanson des Î3ois au tomnaux etHeiedia
5

somptueux évocateur de mondes lointains et de héios îa

niques, Mallarmé, qui connaît le mystère des lys palpi-

tants et sut rêver la perversité d'Hérodiade, et A erlaine

qui murmura les aveux équivoques et clama de jacula-

toires désespoirs. Des rhéteurs stupides n affubleieiyt-ils

pas aussi de ce nom de Parnassien le poète hautain et

vénéré vers qui va notre admiration respectueuse .

Leconte

de Lisle !

—Votre observation est juste, d'autant que pour-quelques-

uns de la génération nouvelle, ce mot Parnassien est pio-

féré avec mépris ; réservons-le donc pour ceux des c ollabo-

rateurs du « Parnasse » qui furent doués d un îudimen-

taire génie. Venons maintenant aux exemples que je vou-

lais vous proposer.
'

Quels sont ceux que vous avez choisis r—
, .

Us sont quatre, et vous ne contesterez pas qu ils jouis-

sent d'une certaine réputation, si je vous nomme ihco-

dore de Banville, François Goppée, Armand Sil\ estre et

Catulle Mendès.
Ce ne sont pas en effet des seigneurs de mince impor-

tance, je parle en raisonde la renommée acquise, et ils me

paraissent tout à fait idoines a ciémontrei ma tliéol ie. ous

me dites ; ils sont poètes, et cependant ils ont acquis gloire

et richesses. La tourbe ne raisonnerait pas difïéiemment,

si elle m'avait entendu parler, et certes, actuellement,elle

m'eut voulu battre avec ces mêmes noms. Je réponds :

leur exaltation est toute naturelle, puisque pai les côtés

les plus saillants de leur caractère, ils correspondent à

quelques-uns des sentiments les plus chers a la multitude.

Si nous considérons la foule comme un animal un, si nous

la supposons douée d'une âme, de cette âme spéciale que

Platon plaçait dans les parties inférieures, nous pouvons

grossièrement attribuer à cette âme quatre faces principales

et caractéristiques. La première sera cet amour de la pa-
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rodie des choses considérées comme sacrées, cette joie
ressentie à voir bafouer le saint et le beau, cette satisfac-

tion, je prends un cas, qu'éprouve une salle à entendre

jouer la Belle Hélène, qu'éprouvaient sans doute les Grecs,
lorsque le bouffon Aristophane couvrait Socrate de lazzis :

tout être qui agitera une marotte aura droit à la sympathie
générale. La deuxième face, qui n'est en somme qu'une
dérision moins apparente, n'est autre que le sentimen-

talisme, c'est-à-dire la transformation niaise des grands
sentiments, et il y aura le sentimentalisme de la piété
filiale, celui de l'amour, celui du patriotisme : l'homme

qui les saura tous réunir, remuera par conséquent des

fibres multiples et fort vibrantes en les"cervelles minimes.

La troisième est l'affection pour l'ordure, le plaisir de l'ab-

ject et du scatologique. le ravissement du chien à fouiller

dans les vomissures et la fiente, pour cela sans doute que
cette extase facile proclame la faculté de se passer de l'es-

prit; l'habile qui ne répugnera pas à préparer ce met

recherché, acquerra forcément l'estime des convives priés
au régal. La quatrième face, sœur de la troisième, est

l'autre côté du même pourceau, c'est le désir des sensa-

tions charnelles, la recherche des équivoques excitations,
la flatterie de férotisme latent. Le rôle de celui qui se

réservera ce domaine, sera le rôle de la joueuse de flûte

aux festins antiques, de la saltatrice romaine, de l'aimée

orientale, et comme il connaîtra les attitudes langoureuses,
les poses capables de ranimer les volontés défaillantes,
les gestes habiles à ressusciter les aspirations mortes,tous
l'éliront et le choisiront et le couvriront de fleurs.

Où voulez-vous en venir?

A ceci : que si ceux dont vous me parlez ont conquis
l'estime publique, c'est que chacun d'eux réprésentait une

face de l'âme vile de la foule.

Gela me paraît excessif.

En quoi ?

En ceci : qu'on ne peut refuser à aucun des quatre un

talent réel. Que tous détinrent, au moins à une minute de

leur existence, le don du Verbe. Que Théodore de Ban-

ville lui, possède une incontestable personnalité, les

autres, dans leurs bonnes œuvres, une excellente faculté
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de s'assimiler le beau qui se trouve parmi les œuvres des

autres.

—Plus blâmables sont-ils alors. Comment, vous connais-

sez qu'ils furent à des degrés divers doués, de la faculté la

plus haute, et vous les excusez d'avoir failli à leur mis-

sion? Vous déclarez qu'ils auraient pu devenir des artis-

tes, non géniaux, peut être, à coup sûr estimables, et vous

partez de là pour les louer? Ils n'ont pas craint, eux qui
étaient destinés, dites-vous, parleurs aptitudes à devenir

les servants d'idéal, ils n'ont pas craint de saluer pour

maître le monstre à mille têtes qui est l'ennemi, et vous

les voulez absoudre parce qu'ils auraient dû mieux faire?

Vous acquitterez de vagues chroniqueurs ou d'ahuris-

sants vaudevillistes, je le comprendrai : vous plaideriez
l'inconscience. Quant à ceux qui, sachant le mal, l'ont

choisi comme tel, et qui, pouvant le bien, le renièrent,

quelle trouverez-vousau nom (lequel prin-

cipe seront-ils lavés? S'ils préférèrent la voie banale à

la voie royale, libre à eux, mais qu'il soit alors permis à

ceux qui déchirèrent leurs pieds aux ronces, qui subi-

rent les crachats et les insultes, qu'il leur soit permis de

les chasser loin d'eux et de leur dire: nous ne vous som-

mes pas frères.

Vos paroles sont dures.

Je les trouve légitimes. Ils ont leur part; ils la voulu-

rent. Ils désirèrent les acclamations, ils redoutèrent la

misère : ils possèdent les unes, ils ont évité l'autre: que
leur servirait ce qu'ils dédaignèrent, c'est-à-dire l'estime

et le respect des générations, l'admiration douloureuse que

nous avons pour Corneille mourant de faim, pour Cervan-

tés périssant de dénûmeut.J Tenez, prenons-les un à un,

chacun de vos Parnassiens, et regardons leur œuvre. Le

premier, Théodore de Banville, est le moins haïssable. Il a

toujours agi suivant sa norme, et contrairement à ce que
vous disiez, il fut constamment lui-même, il n'y a pas de

période où il se soit différencié de ce qu'il est maintenant.

Il a voulu être lyrique, l'exemple de Hugo l'avait excité,
son impuissance fut telle que vous ne me pourrez citer

aucun vers de ses filandreuses compositions. Il bâtissait

des phrases sur le vide, il se forçait, faible grenouille,
voulant enfler sa voix. Incapable de chanter.il se contenta
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de régenter la poésie et, tel Boileau, fit un art poétique. Il

le corrobora d'exemples choisis, exécuta des poèmes à for-

mes fixes, exercices acrobatiques qui ont autant de rap-
port avec la poésie, que l'art du calculateur prodige à de

rapport avec la mathémathique. Sa véritable nature n'ap-
paraît cependant que dans le Funambulesque.Hugo avait

montré le chemin, son œuvre étant géante et il le pouvait,
M. de Banville fit sans doute son bréviaire du quatrième
acte de Buy Blas.Dans cela il produit à peu près l'effet d'un

de ces chardonnerets minables, faisant des tours dans leur

cage en proférant des sons rudimentaires. Imbu du même

esprit auquel nous devons Scholl et la chronique, il mit le

calembourg en vers, comme d'autres avaient fait de la géo-
métrie, et de cela la foule lui sut gré. N'abaissait-il pas le

vers, cette forme d'art que tant de génies avaient placé si

haut, ne flattait-il pas les instincts blasphématoires des

bourgeois aimant à rire, en transformant la lyre en clari-

nette ? dépendant il n'a acquis qu'une estime médiocre, le

grand nombre,tout en étant reconnaissant de la palinodie,
préférait la prose spirituelle plus accessible, et le jour-
naliste se sentait blessé par la supériorité due aux rîmes.

A côté du poète ,
le conteur qui s'était borné à un banal

démarquage du grand Balzac n'était pas propre à susciter

l'admiration, En somme c'est une pauvre cervelle d'oi-

seau, pitoyable plutôt que détestable.

Le second, François Goppée, fit à ses débuts quelques
sonnets de tendances estimables, quelques pièces s'inspi-
rant des Orientales, mais il ne s'attarda pas à ces essais.

Il sut deviner les tendresses populacières, et il s'instaura

le chantre des sentiments coutumiers, Si les élégiaques
« deshonoraient les petits oiseaux » comme a dit un ingé-
nieux critique, il sut déshonorer mieux que cela, et sur

le bourbier de la sensiblerie il sut faire pousser les plus

fangeux tubercules. Dans une forme nauséeuse et vile,

soucieuse de vocables bas, de locutions répugnantes, il cé-

lébra les humbles à dégoûter de la pitié, il glorifia le pa-

triotisme et le courage à faire estimer les renégats et les

fuyards. Tout ce que l'on vénère, il est parvenu à nous en

lasser, ses bons fils nous rendent doux pour ceux qui frap-

pent leurs aieules. Mais il a exprimé d'une façon absolue,

es compréhensions les plus niaises, les plus écœurantes,
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il a été l'écho des pensées ordinaires, et la horde des sots

l'a payé d'un renom inoui.

Le troisième, Armand Silvestre, commença par célé-

brer les étoiles, il le ht en vers sonores et, s'il s'en était

tenu là, sans le considérer comme admirable, il aurait

droit à requérir une certaine estime : celle qui est due aux

bons disciples des bons maîtres. Il cessa bientôt. Désor-

mais, quand il se manifeste comme poète, il se con-

tente d'à propos rimés établis selon des formules connues,

et il module des sonnets en l'honneur des beautés de la

nature. Nul ne l'égale pour comparer la croupe des mon-

tagnes aux rondeurs des femmes, l'eau des lacs à leurs

yeux, la rousseur des feuillages à leurs chevelures, le rou-

geoiement des aurores à leur teint —il sait aussi comparer

les rondeurs des femmes aux croupes des montagnes,
leurs yeux à l'eau des lacs, leurs chevelures à la rousseur

des feuillages, leur teint au rougeoiement des aurores.

Cependant, si cette aptitude le recommande aux gens en

quête d'épithalames, aux mondaines désireuses de madri-

gaux, elle serait insuffisante à justifier sa renommée. Le

prosateur l'explique. Il se déclara, au moment propice,
l'héritier de Rabelais ( que fit-il de tes symboles, Alco-

fribas !) et le représentant de la Gciîté gauloise. Il figure
assez bien un colonel de gendarmerie en retraite qui dé-

bite des gaudrioles scatologiques entremêlées de citations

d'Horace et de Virgile. Il a dressé des autels à Crépitus et

le dieu retentit dans son œuvre, comme il ((circulait majes-
tueusement dans les laticlaves des patriciens ». Il a mono-

polisé l'abject, il l"a exprimé dans une langue amorphe, il

a eu l'impudeur de couronner de roses la face qu'il aime

à louer, et pour mieux faire, en souvenir sans doute de

son ancien rôle d'aéde, il n'a pas répugné à glorifier ses

affections en vers légers. Aussi son nom vole de bouche

en bouche, et le notaire le plus rebelle s'éjouit à l'entendre

prononcer. V

Le quatrième, Catulle Mendès, fut des trois derniers
le plus magnifiquement doué, et il lui fut départi une

extraordinaire puissance verbale. Il a été, en poésie, un

incroyable assimilateur. Tour à tour il a dans ses vers,
imité les poètes les plus différents et toujours avec un-

égal bonheur : de Hugo à Henri Heine, tons l'ont séduit.
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S'il s'était borné à Pantéleia, aux Contes Epiques, à Phi-

loméla, aux Soirs Moroses, il resterait le parfait élève
de ceux qui l'inspirèrent : il s'est acquis ailleurs une per-
sonnalité. Il ne lui eut certainement pas suffi, pour mé-

riter l'estime publique, de refaire la Légende des Siècles

on tel autre livre éternel, ceux qui ne les peuvent lire

dans le texte
,

n'en goûteront pas davantage une adapta-
tion. En prose, il devient lui-même, et il s'est donné la
tâche de solliciter les instincts animaux de ses contempo-
rains. Il le fit dans un style mièvre, non sans attraits,
d'une manière charmeuse et féminine, car il manque de
virilité. Il est au fond le dernier des élégiaques, et ses

contes débutent comme les bergerades de M. de Florian.

11 rêve de prairies affétées, de forêts confites, il évoque les

paysages que nous nous plaisons à trouver sur des éven-
tails. Là il promène des bergers, mais ces bergers sont

phallophores et ils ont coutume d'entourer l'objet du culte

de faveurs roses et bleues. Il sait servir à ses fidèles des

di•âgées d'Hercule, mais il les enveloppe dans une praline.
Il n'est jamais égrillard, il est pervers, et si sa perversité
est fade, elle sait séduire les Homais et leurs femmes qui
par hypocrisie le repoussent faiblement, et qui secrètement

l'élisent et l'aiment,

Ainsi sont-ils, tous les quatre, et leur œuvre qu'on ne

peut lire sans éprouver la mélancolique tristesse qui sur-

git des déchéances, ne contredit pas mon dire. Elle atteste

au contraire que peuvent réussir à atteindre une renom-

mée temporaire, dispensatrice des honneurs mondains et

des richesses, ceux-là seuls qui correspondent, par leurs

plus saillantes vertus aux qualités des masses, ceux-là

seuls qui représentent une des faces de l'âme vile de la

foule. Doivent être mis à part, les rares qui ont dû la gloire
à des actes indépendants de leurs manifestations litté-

raires. Croyez-moi, ceux qui intérieurement sont poètes
doivent renoncer aux biens terrestres, et sans regret, leur

part est assez belle : ils ont l'éternité, et se survivront

sur les lèvres des hiérophantes. Sachant d'avance, qu'ils
ne recueilleront dans leur vie que des mépris et des in-

sultes, qu'ils se redisent ces vers de Beaudelaire :

TOITS ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte

Ou bien s'enhardissant de sa tranquillité
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Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Hélas ! ils seront éternellement vrais, mais vrais aussi

éternellement ceux qui suivent :

Je sais que vous gardez une place au Poète
_

Dans les rangs bienheureux des saintes légions,
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête

Des trônes, des vertus, des dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

_

' Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

BERNARD LAZARE.



A VIS A L'ENFANT

Tu pleures niaisement au coin du trottoir parce que ce

fiacre lancé au galop vers quelque vaine affaire de négoce
ou quelque sinistre rendez-vous charnel frôla ta main

ballante qui laissa choir le litre de vinasse maintenant

brisé contre terre où rampent des méandres violets... pau-
vre enfant!

Tu pleures, et la manche du tablier noir dont tu t'es-

suies la face délaye sa crasse dans tes larmes. Quelle
horreur que ta tête ovoïde scrupuleusement tondue de

tout poil sous prétexte d'hygiène, mais réellement pour
économiser les séances de coiffeur!... Ton nez aplati àla

racine, évasé et troussé aux narines, tes gros yeux bêtes

et clairs, tes mains en deuil, noires et rouges comme les

gants du diable te donnent une ignoble allure dans le

sarreau verdi,tâché des encres pédagogiques sous ce sale col

dont un ingénieux camarade illustra la toile de dessins

imputables à l'homme lacustre. Pleure, graine d'esclave

stupide, qui t'habitues dès cette heure à craindre et à trem-

bler afin que s'accomplisse ton apprentissage de lâcheté

et de soumission aux Autorités pleines de faconde.

Gomme les soufflets propices vont s'aplatir sur ta face

glabre quand tu remontéras là-haut au quatrième étage de

cette caserne à employés où te procréèrent dans leur bes-

tialité féroce et insouciante de l'avenir, ton père imbécile

et ta mère vicieuse.

Car enfin, pour pétrifiée que soit ton intelligence par

l'atavisme de tout une race de laboureurs cupides, d'ou-

vriers rigoleurs et d'employés tour â tour pthisiques et

scrofuleux, un jour luira sans doute où tu te demanderas

de quoi te sert la vie ?

La vie! cela même qui t'oblige à respirer l'émanation
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méphitique du ruisseau où pourrit ce rat mort parmi
des trognons de salade et des linges à ulcères ! La vie !

c'est-à-dire le devoir d'escalader vingt fois le jour sur

l'effort de tes tibias décharnés ces étages où puent les

soupes et les graillons des soixante-dix-neuf locataires

pauvres, de manger d'infâmes charcuteries nageant dans

des pommes de terre à l'eau ou dans des haricots amollis

par la potasse, de t'en aller ensuite, après la giffle pater-
nelle, user tes loques sur le banc d'école tandis qu'un pion

hargneux insultera ton ignorance propice, et t'accablera

de blâme si tu oses sourire à quelque rêve de prairie
verte et de soleil rustique !

La vie, pour laquelle tu reçois les coups des gaillards

plus robustes et tu affliges de taloches et d'injures mé-

chantes les avortons plus faibles par cela seul que la

souffrance d'autrui réjouit l'instinct de conservation qui
enchaîne l'humanité à la terrible planète de géhenne !

Ils t'attendent là-haut, les justiciers assis devant leurs

faïences dépareillées où se fige, en refroidissant la graisse
d'un cadavre d'abattoir. Ils t'attendent avec le fol" espoir
que tu apporteras de cet alcool rougi aux plus sûrs poisons
mais qui leur mettrait du sang sous les yeux pour cinq
minutes malgré l'anémie agriffée à leurs carcasses, mais

qui ferait dire à l'homme quelque obscène plaisanterie dont

se pâmerait la mère prête aussitôt à se laisser ensemen-

cer d'une nouvelle graine d'esclave et à renforcer ainsi

plus tard le laborieux troupeau des spéculateurs juifs.
Pense de quel juste châtiment va se marbrer ta peau!

Tu as peut-être soustrait au bétail humain qu'exploite
l'industrie financière, une tête toute entière, souche elle-
même d'autres individualités souffrantes qui, dans la per-
pétuation des siècles, fourniraient assez de labeur pour
permettre aux vieillards riches, d'entretenir somptueuse-
ment de très jeunes ballerines !

Aussi les hommes de cette caste, ou du moins leurs pré-
décesseurs, qui dictèrent les lois et la morale, ordonnè-
rent-ils que tu dois respect et obéissance à qui te procréè-
rent, afin que favorisant leur vie, c'est-à-dire leurs vices,
tu contribues dès le bas âge à la multiplication du trou-

peau...

Sais-tu maintenant
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Bien que tu te mouches sans précaution
Saisis-tu le pourquoi des giffles qui vont pleuvoir sur

ton crâne tondu et la raison que tu as d'exister?

Apprends donc que ton père, las, un jour, de honteuses

fredaines à très bas prix, et aspirant, en ses rêves alcoo-

liques, à la possession sienne, incontestable et définitive

d'un mobilier de gout vulgaire, courtisa la fille uu vieux

collègue que la légende bureaucratique disait accumuler

des économies sur les maigres appointements touchés

depuis d'innombrables trimestres. Et celui était doux de

croire au'après deux ou trois hivers un catarrhe propice
ravirait à la vie le vieil esclave administratif, que, par

suite, l'affreuse fille et lui-même, hériteraient du défunt.

Enfin détenteurs des premiers billets de mille, ils pour-
raient nourrir par des vols adroits un capital probable et

espérer régir à leur tour l'exploitation de la misère publi-
que, comblés d'honneurs par les ministères.

Gelac'était le rêve. La réalité eut moins de clémence.

Le vieillard continua de vivre après avoir fourni, une

fois pour toutes, le jour de la noce, un trousseau de ma-

dapolam, douze couverts de ruolz, ce lit de palissandre

pour des débats ignobles et légitimes, cette armoire hi-

deuse dont la glace refléterait les scènes conjugales, et

la salle à manger de faux vieux chêne dont le bois vert

craque horriblement la nuit pour l'effroi de tes cauche-

mars.

La longévité du donateur sournois était impardonnable.
Bien des fois ton père se réveillant après des songes de

fortune avertit amèrement de ses regrets. Quelles que-

relles troublèrent l'humble ciel de lit et les tristes rideaux

de cretonne, agités par la double colère des époux, elle

reprochant au mâle son incapacité de paraître et de pro-

duire le nécessaire aux luxes les plus minimes, et les

tristes labeurs de ménage dont aucune mercenaire ne la

relèverait

Alors l'idée pratique vint à l'épouse de tirer de sa chair

même le serviteur ou la servante qui manquait..., et une

nuit de réconciliation, tu fus conçu dans la fraude, ta

mère ayant négligé ces précautions obligatoires qu'ensei-

gne tout mari à sa compagne, au lever d'une lune de miel

économique.
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Tu naquis.
Le vieil esclave administratif entama légèrement encore

son pécule, aux fêtes du baptême.
Les premiers temps tu fus, pour la jeune mère, la

poupée vivante dont elle se flattait. Malgré tes cris et tes

larmes, elle te lava, nettoya, épingla, emmaillotta, inexo-

rablement. Même tu n'eus point cette satisfaction que

prend tout animal naissant à croupir en paix dans sa

tiente. 11 te fallut subir une hydrothérapie journalière qui
te martyrisa. Terrible et féroce elle te frotta, te lit reluire

comme les cuivres de sa cuisine, telle nue gamine qui
cire avec la brosse à parquet le vernis facial de sa poupée,

pour écraser par le luxe de cette lueur les pantins de ses

compagnes. Quand cessa la première phase de ton mar-

tyrologe, on te travestit en marin. Tu arboras un col de

toile bleue, des pantalons de futaine, et un béret portant
écrit en or le Formidable

.

A peine vêtu de ces oripaux
significatifs, ta mère t'employa pour entremetteur de ses

sottes amours. Aux après-midis de jardin public, c'est ta

joue que vint tapoter d'abord ce militaire galonné pour

qui, maintenant, elle vole sur les rations du ménage.
Aujourd'hui ton malheur se magnifie. Dès que l'aurore

crache le sang contre les vitres de la caserne civile, la voix

grasse du père ensommeillé te réveille en promettant la

calotte excitatrice. A peine vêtu, le sanglot du dernier

ronflement dans la gorge, tu descends la boîte à ordures

vers le tombereau municipal. Non sans que la portière
t'ait qualifié en argot immonde pour les épluchures que
ta main tremblante sema de marche en marche.

On te voit ensuite, violet, de froid, et les mains gourdes
courir sur la glace des ruisseaux avec la boite au lait

qu'une mégère folâtre remplit de plâtre liquide capable
de crépir â jamais ton estomac, tombeau des nourritures
innommables. Puis les bras chargés de pain et de braise,
tu remontes activer le feu de ton souffle phtisique, comme

si les bacilles de la tuberculose qui colonisent tes pou-
mons avaient besoin de cela pour croître et multiplier à

l'aise. Entre temps tu as appris par cœur la théorie des

verbes grecs contractes, le rapport de la circonférence au

diamètre, et le discours d'Alexandre â Porus afin que ton

père, éducateur rigide, te fasse réciter ces erreurs atavi-
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ques, prompt àte souffleter au premier manque de

mémoire

Coiffé d'un képi crasseux, premier signe des servitudes

militaires, tu cours vers le bogue universitaire où com-

mence l'autre supplice. La chiourme des cuistres ingé-
nieuse à inventer des tortures t'inculque là, tous les

dogmes idoines à abaisser l'âme, à t'inspirer la vénération

du riche et du puissant, le mépris du faible.

Elle exalte devant toi la sauvagerie des conquérants, la

vanité de la réfchorique, l'immoralité des dogmes philoso-
phiques et l'amour de l'odieuse république bourgeoise.
Toutes les âmes généreuses qui parurent dans l'histoire

sont ouvertement traitées par ces pions de conspirateurs
ou de tyrans. L'admirable Néron qui, ayant compris la

stupidité et la lâcheté immuable des foules, les employa
seulement comme motifs d'expériences sensitives, (ce â

quoi elles peuvent uniquement servir) l'admirable

Néron est méprisé par leurs doctrines. On t'apitoie sur le

sort de Brutus candidat des oligarchies trafiquantes et on

te parle de la cruauté de Sémiramis, la reine qui tenta la

divinité. On insulte la Sainte Inquisition qui brûlait les

Camondo et les Ephrussi du moyen âge, excellente me-

sure pour empêcher les krachs comme ceux de l'Union

générale, de la'Société des cuivres et du Panama, où som-

brent les économies des esclaves sociaux. La Sainte

Inquisition qui nous protégeait au moins des voleurs de

la banque et savait vêtir d'un San-benito soufré les plus
audacieux exploiteurs du travail humain! !...

Ainsi par une vieille scolastique, en invoquant des en-

tités indéfinies, des mots comme Liberté, Egalité, et

autres calembredaines misérables, on te prépare à.subir

lâchement le joug du Trafic et de l'Or, à peiner dans le

sillon économique, sous l'aiguillon du dernier des Hirsch

ou des Klotz. On te tue l'espoir en Dieu pour implanter

on ton âme la crainte salutaire de Rotschild ; et après dix

ans de ce bagne préparatoire, tu comparaîtras devant des

juges de faculté, domestiques de la synagogue, qui ne le

délivreront le diplôme nécessaire pour émarger aux gui-
oliets du gouvernement juif, que si publiquement devant

ii 11 auditoire témoin tu professes l'admiration et le respect

pour ces dogmes de servitude et d'abaissement!... Sinon
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tu pourras crever de faim au coin des bornes, t entendre

appeler poète et déclassé par les messieurs honorables qui

courront porter aux boudoirs publics l'argent qu'ils volent

à ta pensée et à ton labeur...

Ecoute, enfant... voilà que je viens de dénuder la vie

devant toi, la vie que tu connaîtras et où tu peinera à moins

que la miséricorde du Christ t'appelle à lui tout d'abord.

Voilà ce que tu dois à tes parents qui, là-haut au qua-

trième étage de cette caserne à employés, attendent ton

retour afin de tegiffleret de t'insulter compendieusement.
N'auras-tu pas le cœur maintenant de renier cette famille

honteuse, et tournant ta face vers les paroles de l'Homme

Dieu d'écouter la voix sacrée te dire :

«
...

Laissez venir à moi les petits enfants! »

Entre dans l'église, couche ton front contre les marches

de l'autel, termine une prière brève... et va, pour l'amour

du Christ, apprendre dans la mort, le dogme de la résur-

rection et de l'immortalité !

PAUL ADAM



A LA MÉMO RE DE LA FORÊT DE S....

L'Etat est l'apparence officielle cle la société ou en quel-
que sorte l'expression visible et en raccourci des senti-

ments tacites de la multitude dont il représente l'opinion
secrète comme il en exprime le vœu muet. Aussi ses ma-

nières d'agir ne sont jamais indifférentes et on peut les
considérer comme les résultantes d'une impulsion géné-
rale dont ils manifestent la direction.

Or les lecteurs de cette revue ont pu voir de quelle fa-

çon l'Etat se comportait a l'égard de l'Eau (1) : et la haine

que ses actes décèlent contre elle devrait être proverbiale
ou, à tout le moins, avérée.

Appliquons nous à nous rendre compte maintenant si

cette aversion est un fait unique et si elle n'aurait pas, à

l'encontre d'autres manifestations naturelles, des répu-
gnances du même genre.

La façon dont l'Etat use des forêts me paraît, à ce point
de vue, digne de réflexion et j'aimerais ééclaircir ce

sujet, par la raison que, avec une sournoiserie qui pourrait
déconcerter l'observateur naïf, il a institué des fonction-

naires spéciaux et nullement imaginaires dits : Conserva-

teurs des eaux et Forêts et dont le rôle est tellement à

l'inverse du titre qui les décore et les recommande au

respect de tous les « Amants de la nature, » que ce sobri-

quet, certainement, est une ironie assez incongrue ou une

dissimulation inutile. Le but d'un « Conservateur des

eaux » est d'être un vague agent de police qui crie à

l'eau : Circulez, pas de rassemblements « et empêche
toute oisiveté de cet élément qui ne demanderait qu'à
sinuer en bons fleuves tranquilles, à se disperser en ruis-

seaux gais, à stagner en vastes nappes, lucides et belles,

(1) Voir le numéro 4 des Entretiens l'Eau parle même auteur.
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et charmantes, parmi les arbres de ces forêts que les

mêmes conservateurs ont mission de protéger, d'élaguer

pour en favoriser les actives poussées et les épanouisse-

ments, pour un jour les couper. »

Pourtant, il est difficile de faire accroire^— même àun

être crédule et respectueux des nécessités pécuniaires
actuelles que ce meurtre régulier et périodique a pour

but unique de procurer de l'argent aux caisses de l'Etat
.

Nous savons tous que mille ressources sont là pour sup-

pléer à ce genre de revenus et que la dextérité gouverne-

mentale n'a pour venir à bout d'un problème de ce genre

qu'à adonner les pratiques imaginations de ses membres

au jeu illimité et productif des taxes et des surtaxes.

Quand, par un ordre émané du centre des villes et plus

particulièrement de quelque vert cabinet administratif,

des Bûcherons, guidés par ces mêmes Conservateurs qui
doivent en de telles occasions sourire de leur nom par

trop contradictoire et dont le peu d'à propos va jusqu'à
être dérisoire se mettent à entamer du tranchant de

leurs claires haches ces arbres que ces mêmes mes-

sieurs ont soigneusement marqués à leurs coups il est.

évident que ce n'est pas seulement contre des planes, des

hêtres ou des bouleaux que cette mesure est dirigée.

Quand d'une forêt belle de sèves, de vivaces essences,

d'écorces diverses, de poussées admirables et gracieuses,
de vieux chênes qui dressent, sous des feuillages d'émail

et de bronzes, leurs troncs analogues aux antiques mé-

taux, de bouleaux qui semblent effeuiller de leurs bran-

ches un peu de clair de lune et font penser à d'anciens

givres végétaux, de mousses terrestres où croissent en la

sécurité mystérieuse des sous-bois, les oronges, les aga-

rics monstrueux, les bolets, d'une futaie où le vent circule

parmi l'élagage fuselé ou palpite aux cimes, d'un lieu my-

thologique et sacré, une mesure administrative fait un

espace nu, piétiné, saccagé qui porte de honteuse traces

d'aveugle destruction comme si une horde barbare y avait

passé en y laissant ses huttes que semblent être les meules

à charbon qui fument çà et là; quand 011 remplace ce qui
poussait par ce qui rapporte, les branches par des fagots,
les troncs par des planches, il y a là quelque chose de
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plus qu'une affaire commerciale, un peu comme un atten-

tat envers de l'ombre et du songe.
N'est-ce point une des variantes de la haine dont on

poursuit le silence et la solitude ?

Est-ce simplement un moyen utilitaire et coercif de

forcer quelque récalcitrant rêveur cjui s'obtinait à errer

dans l'antique dédale et a y perdre son temps en inutiles

rêvasseries, à revenir vers le séjour profitable des villes

pour y coopérer efficacement aux besoins de la société et

ne lui plus donner l'exemple de s'égarer parmi les arbres

fut-ce à la recherche de soi-même.

La société hait d'une haine naturelle et vitale, qui veut

s'isoler: elle déteste la solitude et nie le droit qu'on a de

se différencier de l'ambiance sociale et d'en infirmer l'exis-

tence en s'excluant de ses soucis.

Elle veut que chacun corrobore la fiction qu'elle sait

être, au moins par un air d'y prendre part, et il lui semble

que quiconque se sépare d'elle la trahit et la diminue.

Elle veut imposer sa hantise à qui la luit, et peut aller

jusqu'à jeter bas l'ombre des bois pourvu qu'elle y sup-

pose chance d'en débusquer quelqu'un qui, là, l'oubliait,

fut-ce une heure, pour « s'agenouiller» comme le dit Man-

fred « devant son Ame ». Cette persévérance à s'immiscer en

qui refuse de lui donner audience et se détend d elle, se

déguise en mille ruses et se ratline à tous les laits de la

vie : et je me souviens de Stéphane Mallarmé, dénonçant,

nu jour, avec un demi-sourire, et de cette façon a la lois

légère et inoubliable qui est le charme de sa causerie, une

des mille persécutions de l'Ennemie : Si un homme passé

trente ans et qui a goûté la fleur de ses contemporains

veut se retirer en lui-même la Société ou la foule lui

délègue quelqu'un qui la représente auprès de lui : la

Femme...
, „ AL

, ,

Puisqu'il en est qui oublient qu une foret est sacree de

par les printemps qui y sont nés et des automnes qui y

sont mortes et de tant de leuilles des années qui jonchent le

sol, à cause des mélancolies humaines sacree ! dut-elle

être un repaire de songes par ce qu elle est de 1 ombie e

du silence, ne peut-on pas en présence du mystérieux

méfait qui anéantit parfois la gloire végétale d une contrée

répéter cette phrase de déclamationrythmique quej e plaçais
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dans la bouche du héros d'un drame imaginaire qui du
haut du tragique cothurne à d'ignares dévastateurs disait :

« Si tu coupes 1 antique et vénérable forêt, crains-moi
car je porte en mon âme le souvenir de ce qu'elle fut!
Prends garde, le fait stupide d'avoir cru couper du bois et
d avoir supprimé de la solitude et du silence te désigne à
la haine de ma vindicative tristesse.

n

Qui sait si, quelque jour, en errant parmi ces débris, je
ne retrouverai pas au cœur du dernier chêne qu'elle entama
sans avoir pu 1 abattre l'ancienne hache qu'y laissa quel-
qu un d absent ou d enfui devant son propre sacrilè°e et
si, mystérieux continuateur de l'initial éclair d'acier que
tu as propagé d'arbre en arbre, je ne retournerai pas con-
fie ta nefas te turpitude le vieux tranchant qui s'est con-
serve pur, en l'entaille où il demeurait, pour en jaillir
enfin, et luire au poing furieux de quelque héros inconnu
d une cause de Songe et d'Ombre. »

HENRI DE RÉGNIER.



CÉSAR FRANCK

Le 8 novembre est mort un puissant artiste, et qui n'am-

bitionna que les bonnes gloires, César Franck.

Sa vie majestueuse fut d'un salutaire exemple; et à tous

ceux qui aiment la pureté de l'art et sa gravité, il convient

de s'incliner devant ce grand musicien, car il ne connut

jamais que les hautes pensées.
Sa biographie est simple à, écrire: César Franck naquit

à Liège, le 10 décembre 1822 ; il étudia le piano, l'orgue et

la composition au Conservatoire de Liège d'abord, ensuite

à celui de Paris ; plus tard, il devint organiste de l'église
Sainte-Clotilde et professeur d'orgue au Conservatoire de

Paris; il réalisa les œuvres qu'il rêva, et il enseigna
l'amour des beaux chants à de dévoués disciples qui furent

aussi ses fidèles amis.

Il ne chercha pas à se faire connaître autrement que par

les créations de son génie: il ne fut jamais le héros d'aven-

tures voulues et curieuses; il n'eut pas souci d'apprendre
aux foules ébahies ses mets préférés et l'heure où il les

savourait; et, s'il voyagea, ce fut comme le premier venu,

sans prendre soin que chaque jour un journal très lu in-

formât les peuples de ses moindres étapes.
Non : si l'on veut ajouter à la biographie de César Franck,

il faut énumérer ses œuvres: d'abord ses innombrables et

merveilleuses pièces d'orgue,puis ses oratorios, les Béati-

tudes
t

Rédemption
,

Ruth ; son quintette pour piano et

instruments à cordes; son quatuor pour instruments à

cordes; sa sonate pour piano et violon; ses poèmes sym-

phoniques, les Bolides, les Djinns, le Chasseur maudit,

Psyché ; sa symphonie ; ses mélodies, ses chœurs ; et ses

deux opéras, inédits, Hulda et Ghisèle.

On peut dire encore que par son enseignement, il tut
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l'initiateur du courageux groupe dont les nobles efforts

tendent à rénover notre art musical.

Dans les œuvres de César Franck, il y a la même

dignité que dans sa vie. 8a hauteur d'âme l'empêchait

soupçonner qu'on pût s'avilir à flatter les bas ins-

tincts des publics, et, ainsi, il n'eut pas à dédaigner
les vaines gloires que certains ont acquises avec de mé-

prisables adulations. Jamais il ne se perdit en les dégra-
dantes préoccupations des succès vulgaires et des popu-

larités banales ; jamais il n'usa de ces moyens faciles et

grossiers, mais qui « font de l'effet », et il n'eût pas songé
à sacrifier la pureté de la conception et du style à l'assu-

rance des applaudissements.
Il écrivit toujours ses œuvres telles qu'il les avait

rêvées, et, comme il avait l'âme éprise de beau et de

divin, comme il estimait l'art une éternelle religion, ses

poèmes sont des poèmes de calme et de sérénité.

Par de longues et sévères études, par l'entière connais-

sance des plus hauts maîtres, César Franck avait, â son

tour, acquis une absolue maîtrise eu la science musicale.

Et il ne souffrit pas la douleur de sentir l'expression
manquer â la grandeur de ses idées : il eut la joie suprême
de créer des chants lumineux, adéquats â la noblesse de

ses pensées. Aussi, â l'audition de ses œuvres, l'on est

frappé de respect, et l'on admire humblement.

Il est mort, alors que son vigoureux génie créait encore ;

mais il laisse d'impérissables chefs-d'œuvre, et, certes, la
mémoire vivra de César Franck, qui fut un honnête

homme et un grand artiste. On l'appellera, comme

l'appelait Vincent d'lndy quand il lui dédiait Chant de

la Cloche
,

« LE MAÎTRE César Franck » : on le saura

digne du plus bel éloge que puisse mériter un artiste :

« Il vécut pour l'art seul », et son nom sera vénéré parmi
les noms des hommes qui affirmèrent le plus glorieuse-
ment l'éternité de l'art.

A. FERDINAND HEROLD.



L'ABSTENTIONNISME

Aujourd'hui que tout le monde sait lire et écrire et que-
tout le monde lit ce que tout le monde écrit; aujourd'hui
que l'homme est., universellement, apte comme M. Le-

maitre, un des types les plus complets de cette époque
à tous les bavardages et à toutes les polygraphies, n'est-il

pas clu devoir de l'Etat de fournir à cette multitude, let-

trée de par la loi, la matière où exercer ses facultés

acquises, lui en prouvant ainsi l'utilisabilité ? n'est-ce

pas le devoir de l'Etat de démontrer la nécessité du métier

qu'il enseigne en rendant le roman obligatoire comme

l'instruction? Cette loi, seul corollaire logique aux lois

scolaires, ne ferait, au reste, que consacrer un usage

général aujourd'hui, mais qui pourrait, sans sanction

légale, tomber en désuétude.

Car il faut le reconnaître les sujets vont manquer : à

force de se servir, sous prétexte de littérature, des-

« tranches de vie » on en arrive à n'avoir plus que du gras
à se mettre sous la dent ; et, peut-être, en sera-t-on réduit

bientôt aux rognures de boucherie et aux déchets d'abat-

toir pour finir (dessert !) par le mets favori des Yahous

de Swift. Si donc la négation demeure encore le haut idéal

de l'avenir, n'oublions pas que l'heure pourrait venir où

il ne resterait plus rien à nier et c'est dans l'appréhension
de cette heure de perplexité de laquelle nous appro-

chons peut-être, mais dont il importe d'éviter le désarroi

aux générations montantes que l'Etat devrait imposer,

pour six mois, aux contribuables la paraphrase exclusive

de quelques thèmes précieux, dans l'espèce, par les néga-
tions qu'ils provoquent (1) ; ceci à une fin purement utili-

(1) L'idée de Dieu, par exemple.
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taire et pour garantir le scepticisme d'une mort par ina-
nition.

11 ne doit pas rester l'ombre d'une justification aux

abstentionnistes et aux prêcheurs d'abstention, ces pires
ennemis du griffonnage universel, base de notre litté-
rature moderne, et qui tendent à constituer une nouvelle
caste de privilégiés en rejetant les devoirs et les charges
qui incombent à tout citoyen depuis la révolution scolaire.
Le service de la Pensée Publique devra agir contre eux et
sanctionner par une peine sa nouvelle loi sur le roman :

trois mois de Sainte-Pélagie ne seraient pas excessifs,
car, nous semble, s'il est un délit de presse, que nul jury
ne saurait acquitter, c'est bien celui de ne pas écrire.

Les symptômes sont graves en effet :

A l'un de nos amis qui « n'a jamais rien écrit » nous
manifestâmes l'étonnement où nous mettait cette anor-
male attitude : « Ne savez-vous pas écrire», hasardâmes-
nous ? -« Si, répondit-il, mais j'ai su lire ; voilà pot?-
quoi je n'écris pas ». Lne autre personne de notre connais-
sance non seulement n'écrit pas, mais tente de décourager
de 1 écriture ceux qui l'approchent et, parlant de la malo-
nte de ses contemporains qui noircissent honnêtement la
rame de papier hebdomadaire, « Ils nuisent à Homère »

dit-elle; cette phrase est typique : le danger est là L'Etat
ne pourrait-il, afin que ne se découragent pas les futurs
écrivains, enseigner aux enfants â écrire sans leur per-
mettre leur évitant ainsi l'écœurement stérilisant des
iédités, ce prétexte â abstentionnisme sans leur per-
mettre, disions-nous, d'apprendre à lire? Car la solution
en apparence si naturelle, dite « par l'incendie des biblio-
thèques » ces « faiseuses d'anges de la littérature » d'ex-
pression est juste et jolie) se complique singulièrement

S°UrCe
'
de nOS

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

Les livres:

L'œuvre de Jules Laforgue est de celles qui. fatalement,
s'imposent; nous n'irons pas ponctuer de nos admirations

personnelles ses Derniers vers que colligèrent, en un

beau volume de luxe, MM. Edouard Dujardin et Eélix

Fénéon : ce qu'on est convenu d'appeler « la Gloire » —

le scandale Bizet en fait foi — est une affaire d'éditeurs

cossus et de critiques officiels; or il est évident que, dans

leur intérêt même, ceux-ci s'entendront, tôt ou tard, pour
découvrir ce génial écrivain. Il nous répugne de formuler

nos causeries de café en repoussoir au silence de ceux

dont c'est le métier de parler au « grand public » : pousser
un confrère, par tous les moyens aptes à révéler son génie,
est chose excusable quand cela lui peut faciliter la vie ;

mais Jules Laforgue est mort, sans postérité ; sa gloire
posthume ferait honneur à nos contemporains; mais nous

ne voyons pas qu'ils soient enclins à briguer cet honneur.

Ne lisions-nous pas, d'ailleurs, dans le journal d'hier,
à propos de l'inauguration du. monument de Flaubert :

« cérémonie toute intime, sans enthousiasme, à laquelle
la ville, àpart une centaine de

,
n'a point pris

part. » Ce n'est pas pour cette centaine de curieux que

nous dresserons une statue à Jules Laforgue.
Son œuvre, bien qu'incomplète, est considérable et

comprendrait, de l'avis de MM. Dujardin et Fénéon, en

une virtuelle édition ne vcirietur: Les Complaintes, VImi-

tationde N. D. la Lime,Le concile ,Les Moralités

Légendaires, Les Derniers Vers ; avec, en appendice: 1° di-

vers écrits épars dans l'Art et la Mode, la Chronique des

Aids et de la Curiosité, le Figaro, la Gazette des Beaux-

Arts, les Hommes d'aujourd'hui, la RevueDidépendanle,

le Symboliste et la Vogue ; 2° la correspondance, dont

une partie a déjà été publiée dans Lutèce, Moderne

et la Cravache; 3° Une suite de notes et de fragments

encore inédits (1) se rapportant à des œuvres projetées et

(1) Les Entretiens politiques et littéraires auront le grand don-

neur de publier, sous peu, quelques-uns de ces fragments, grâce à

la complaisance de M. de Wyzewa et à celle de M. Fénéon qui a

bien voulu fixer Je texte de ces manuscrits.
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qui ont été trouvés dans les papiers que Madame Laforgue
remit à M. de Wvzewa. »

*

La gloire du verbepar Pierre Qui llard (Librairie de

l'Art Indépendant).
Un livre promis et attendu depuis longtemps, un livre

hautain de pur poète, un livre de nobles vers : La gloire
du verbe. Non seulement un livre de beaux poèmes épars,
sans liens, mais une œuvre, une œuvre giorificatrice de

l'aède-roi, de ses rêves, de sa désespérance finale quand
se dérobe l'intangible vision. C'est le Runoïa, qu'il
soit hellène par une fiction transitoire, n'importe, il est

éternel puisque après avoir interrogé les doctrines et les

cultes il s'écrie :

« Mais nul n'a dit le mot que j'ai cherché longtemps,
« Et qui me guérirait des angoisses de l'âme. »

Un jour ce mot lui est révélé, il comprend que rien

n'est hors de lui-même; il obéit à la voix qui proclame:
« Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois... »

Et calmé, le poète regarde, et les yeux ouverts surl'éther
infini :

« Il vit s'épanouir la fleur de sa pensée. »

D'abord surgissent les Mythes et les Symboles, les êtres

et les choses qui participent de l'absolu : L'Aventurier

tueur de monstres, implacable justicier; le chanteur qui
dans le Bois sacréevide hélas! cherche les dieux rêvés

qui ne sont pas, Hélène aux yeux charmeurs, et la divine

Fille aux mains coupées,vierge pure punissant sur elle

l'incestueux désir qu'elle provoqua, et le doux Prince

tVA vallon,le «prisonnier de ïimmuable joie. »Puis s'effa-
cent les mythes et s'évoque Maya, aux séducteurs mi-

rages, Maya multiple et attirante. L'illusion des héros,
des déesses, d'Alexandros'et de Thaïs, des Ascètes et des

Impératrices; l'illusion de l'amour que font éclore dix ad-
mirables lieder qui sont entre les plus beaux vers du
livre ; 1 illusion du monde qui apparaît dans des paysages
de rêve et de réalité; l'illusion de l'esprit représentée par
l Ame seule, la, More inutile. Et le désespoir des pèlerins

des routes de la vie est le sceau que met le poète âla
Mava enchanteresse et vaine, et retentit la Messe des
Morts

, prélude de la douleur plus infinie du Runoïa.
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« le prince allier du verbe d'or» qui ayant vécu dans ses

songes, les trouve inutiles peut-être, puisqu'ils n'apportent
pas l'ultime mot, et la Vanité du verbe

,
clôt le volume.

Vient de paraître, à la Librairie de ľArt Indépendant :

Le Bouddhisme Esotériguede Sinnet, traduit de l'anglais
par C. Lemaitre.

Physiologie de ľamour moderne,parP.BOURGET. (A.
Lemerre, éditeur.)

M. Bourget a de bien mauvaises connaissances, ce n'est

ni de Spinoza, ni même de Benjamin Constant dont je
veux parler, mais de ce Claude Larcher qui lui rendit le

déplorable service de le nommer son exécuteur testamentaire.

Cet homme de théâtre, quelque Meilhac sans doute,
devait être farouche protagoniste de Balzac et de Stendhal,
il ne sut mieux montrer son admiration pour l'auteur de

la Physiologie du mariage et pour celui de L'amourqu'en
synthétisant ces deux livres en une Physiologie de Vamour

moderne et même élégant.
Deux parties, que scinde un artifice ingénu et typographique,composent ce volume. La première, qui pourrait aussi

bien être la seconde d'ailleurs, est un choix d'aphorismes
mondains que ne désavouerait pas la Comtesse Diane,
et qui trouveraient une honorable place à la suite des penséesde M. Valtour, de l'lllustration. La seconde partie est

plus importante, c'est un exposé dogmatique, et peut-être

probable, de l'amour qu'éprouvent les uns pour les autres

les hommes ayant coutume de se vêtir d'un smoking et

les femmes se faisant costumer chez Doucet.

M. Bourget, qui est un dilettante a dù souvent être offusquépar les idées de son ami. Un erotographe lui a dit

que ce dramaturge professait, sur les sentiments amoureuxles opinions d'un bourgeois du Marais, ce pourraient

être aussi bien celles d'un sous-ofï de cavalerie, celles

d'un commis voyageur, celles d'un étudiant, et toujours

en tout cas, celles d'un snob.

Quoi qu'il en soit, si ce livre n'est pas définitif,

il résout certains problèmes fort délicats. Désormais,

il n'est plus permis de douter 1° qu'Adolphe ne soit un
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-chef-d'œuvre, 2°qu'Hippolyte Castille n'ait écrit la moitié

d'une nouvelle fort congrue, 3° queLacordaire (ce mystique
fluent qui, cherchant Tauler et Goerre se perdit dans les

Torrents de madame Guyon,) ne fut pas notre grand La-

cordaire. Il en ressort en outre 1° que nous ne pouvons

pas écrire, le cœur de notre cœur, 2° que nous n'avons

pas inventé cette affreuse maladie moderne : la jalousie,
3° que M. Bourget n'a rien inventé, pas même la psycho-
logie, car Spinoza la savait avant lui.

Enfin il établit définitivement. 1° Qu'un homme élégant
doit être habillé

,
par Yauss, chemisé par Gharvet, botté

par Hellstern, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à

Londres... 2° Que les femmes doivent, autant que pos-
sible, acheter des meubles chez Leuchars, et porter à leur

braceletune montre microscopique, 3° Que M. Bourget est
le moderne arbitre des élégances, et ses livres le bréviaire
des gens de bon ton.

Je ne sais si l'on pourrait tirer autre chose de ce gros
tome au point de vue spéculatif, mais il y en a tant d'où
l'on ne tirerait même pas cela.,

.

"

. é

Le Pèlerin Passionné de M. Jean Moréas, paraîtra le
6 décembre chez Vanier.

En décor,parPaul Adam, vient de paraître chez Savine.

Comme tous les ans, la vertu vient d'être couronnée à
ľAcadémie Française - toute recrépie, cette année, pour

la îeception imminente de l'aède de Saulee de Freycinet,
dont le duc d'Aumale veut consacrer solennellement le
haut talent ; - M. Léon Say, financier austère et léaislateur,avait été choisi, en cette tête préliminaire, comme

Coryphee.
Celui-ci a chanté M. deMonthyon, la charité et le socialisme ;il a dit le monde qui « se prépare à l'assaut de la

misere en battant du tambour et en sonnant du clairon. »
et les bouquetières « enveloppant d'un sourire le gardénia
cte notre boutonnière; » puis, se laissant tomber, avec aisance,des sphères de l'idéal dans le monde de la réalité, il
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a terminé en déclarant qu'il n'avait « pas plus d'imagi-
nation qu'il n'en faut » Parmi les lauréats, citons

MM. Mermeix et Ghincholle et plusieurs fidèles serviteurs

présentés par M. Hervé.

D'après une étude du D r Régnard, la putréfaction n'a

pas lieu dans les substances putrescibles soumises à une

pression de 600 à 700 atmosphères; cette pression étant

subie à 6.000 ou 7.000 mètres de profondeur en mer, le

Dr R. en conclut à une totale absence de putréfaction dans

les grands abîmes de l'océan : l'autopsie, donc, de Richaudreste et restera dans le domaine du possible ; mais

il y a plus, et le cannibalisme britannique pourra, avec le

concours de bonnes dragues, se repaître, aux anniverversaireshéroïques, du cœur même des marins de l'Armada.Conseillons à M. Swinburne de refondre sur ces

données son récent et très mauvais poème et aux Stanleys,
Barttelots et autres Jamesons la consommation, à domicile,de cette chair antique, mais blanche.

Un certain Boulanger (pas le député de Clignancourt),
sénateur de son métier, vient d'affirmer, en une phrase

lapidaire, le respect que l'Etat professe pour les juges

qu'il nous impose. A propos du jugement du tribunal de

la Seine qui accordait, le 12 février 1878, deux millions

d'indemnité aux héritiers de Napoléon III, ce sénateur dit :

« L'Etat ne s'exécutapas pour cette raison qu'on ne

pouvait pas l'y forcer. »

De l'avis donc de l'Etat, le citoyen ne doit obéissance à

la justice que parce qu'il est impuissant à résister et qu'on
est à même de le « forcer », le gouvernement seul peut se

soustraire à la Loi.

Nous avons remarqué avec plaisir que le Gil ßlas , curieuxà l'occasion de cette pauvre petite cérémonie

rouennaise - de l'opinion de ses contemporains sur

Flaubert, n'a pas oublié de consulter M. Chincholle et

M. Maxime Ducamp. Mais que dirait de tout cela le grand

dédaigneux, le flagellateur de la sottise humaine, s'il

revenait? Il rirait de bon cœur: car ne sait-il pas que,



320

désormais, tout véritable artiste redisant comme une

litanie dévote les phrases delà Tentation et de Salammbô»

et les maximes de Bouvard lui dresse journellement-

un monument de gloire et de triomphe, à lui, le plus hau-

tain et le plus merveilleux des génies qui dominèrent ce

siècle.

Nous lisons, émerveillés :

« On signale, en Vénétie, un propriétaire qui, pour protégerles raisins de ses vignobles contre de menus gaspillagesconsacrés par une coutume universelle, fait

mettre une muselière à chacun de ses vendangeurs.
Le fait s'explique par l'état de misère dans lequel se

trouvent les habitants de la Vénétie, où la famine exerce

d'épouvantables ravages. »

Le fait s'explicjue

Dans le monde des théâtres les « maîtres » se multiplienten raison directe du décroissement des chefs d'oeuvres ;qu'on en juge :

« M. Porel s'occupe en ce moment de ses matinées. On

sait qu'avant la pièce une conférence sur la dite pièce est

faite par un maître. »

Voici ces maîtres :

« Francisque Sarcey, Henri Ghantavoine, Jules Lemaî-

tre (ah !) Henri de Lapommeraye, et MM. Brunetière,
Ganderax, Doumic, Paul Desjardins, Chabrier, Parigot,
Léopold Lacour, Joseph Fabre, Lintilhac, Maurice Bar-

rés (!) »

L'ironiste des tâches d'encré méritait-il cette suprême
ironie ?

Confidentiel :

Il nous revient de tous côtés que le nom de Chevillard,
qui figurait sur un récent programme des concerts Lamou-

reux, abriterait de son pseudonymetransparent un des vé-

térans des lettres françaises : M. Théodore de le

sympathique auteur de Sonnailles et Clochettes.

Le Gérant: J.-K. BOUTHORS.

Paris. Imp. BEAUDELOT et MÉLI;, lu, rue de Verneuil.



CHEMINS DE FER DE L'OUEST

SERVICES QUOTIDIENS RAPIDES ENTRE PARIS ET LONDRES

PAR DIEPPE ET NEWHAVEN

Les importants travaux exécutés récemment dans

les ports de Dieppe et do Newhaven, en donnant la

facilité d'organiser, dans ces deux ports, des départs
à heures fixes, quelle que soit Vheure *de la marée,

ont permis aux Compagnies de l'Ouest et de Brighton
de réduire considérablement la durée du trajet entre

Paris et Londres et de créer des services rapides qui
fonctionnent tous les jours, sauf le cas de force ma-

jeure, aux heures indiquées ci-dessous :

De Paris à Londres :

l re

,

2e

,

3° classe.

Départ de Paris Saint-Lazare
. . .

8 h. 50 du soir.

Départ de Dieppe 1 h. du matin.

Arrivée j Gare de London-bridge 7 h. 40du matin,

à Londres ! Gare de Victoria.
. . .

7h. 50dumatin.

Prix des Billets :

Billets simples valables pendant ? jours :

l re classe 41 fr. 25. — 2e classe 30 fr. — 8e classe 21 fr. 25

plus 2 fr. par billets, pour droits de port à Dieppe et

à Newhaven.

Billets d'aller et retour, valables pendant un mois :

l re classe 68 fr. 75. — 2e classe 48 fr. 75. —

8e classe 37 fr. 50

plus 4 fr. par billet, pour droit de port à Dieppe et

à Newhaven.

Ces billets donnent le droit de s'arrêter à Rouen,

Dieppe, Newhaven et Brighton.



CHEMIN DE FER D'ORLEANS

VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES

La Compagnie d'Orléans délivre toute l'année des

billets d'excursion comprenant quatre itinéraires dif-

férents, permettant de visiter le Centre de la France,

les Stations Balnéaires des Pyrénées et des Bords

du Golfe de Gascogne. !
Les prix de ces billets sont les suivants .

1er Itinéraire t l re classe 225 fr. 2e ( lasse 170 fi.

Durée de Validité *. 45 jours.

2e 8e et 4e Itinéraires : l re Cl. 180 fr. — 2e Cl. 135 fr.

Durée de Validité : 30 jours.

La durée de ces diltérents billets peut être aug-

mentée, moyennant supplément, d'une, deux ou

trois périodes successives de 10 jours.

Enfin, il est délivré de toute gare des Compagnies

d'Orléans et du Midi, des billets Aller et Retour

réduits de 25 p. 100, pour aller rejoindre les itiné-

raires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces iti-

néraires pour se rendre à des points en dehors des-

dits itinéraires.
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